Difficile non partire da Michelle, canzone tra le più famose dei Beatles e quindi tra le più famose nella storia. «Ci sono parole che vanno bene insieme: ti amo»: frase semplice e perfetta per celebrare una donna.

C’è quella di Van Morrison, c’è quella degli U2; bellissime e trascinanti. Ma ce n’è un’altra che ha la capacità di stamparsi nel cervello e di non uscirne più. È quella di Umberto Tozzi. Provate a dire «manchi tu nell’aria» a chi volete bene – si chiami Gloria o meno – e vedete l’effetto che fa.

L’impossibilità di stare fermo, per lei che è il sogno, il sale, il vento; per lei che ama una notte intera; per lei che è tutto, ed è la follia di chi canta. Cioè Riccardo Cocciante, che con Margherita ritrae nei minimi termini ciò che si chiama amore devoto.

La Suzanne che ti prende per portarti là dove sta lei, vicino al fiume, esisteva davvero. Si chiamava Suzanne Verdal, faceva la ballerina e stava con lo sculture Armand Vaillancourt. Leonard Cohen ne fu così affascinato da scrivere la sua canzone più famosa, poi ripresa anche da Fabrizio De André.

E a proposito di De André, ecco Franziska. Che è stanca di tutto: di ballare, di posare, di cantare, di pregare. In sintesi, di amare un bandito, e la sua vita nomade e clandestina. Franziska vuole una vita tutt’altro che spericolata, dove l’amore abbia i crismi della placida certezza.

Se dici vita spericolata non può che apparire lui, che in questo caso racconta di vite rese tali da qualcosa di più grande. E cioè il destino, che regala a Sally un’esistenza di guerra. Vasco, ispiratissimo dalla Sarajevo di metà anni Novanta, scrive di una giovane ragazza ormai provata da tutto, ma non doma al punto da rinunciare al sogno «di una vita più facile, che si potevano mangiare anche le fragole».

Agli antipodi della guerra c’è l’America degli anni Cinquanta, spensierata nella prosperità del baby boom e unta dalla gelatina dei teen-ager. Sandy, tutta acqua e sapone, fa girar la testa al teddy-boy Danny Zucco, diviso tra il conservare la propria reputazione di duro e il cedere alle sirene del romanticismo. Poiché tutti abbiamo visto , tutti sappiamo cosa accadrà.

C’è un’altra Sandy, ed è quella di cui si innamora Bruce Springsteen tra le ruote panoramiche e i fuochi d’artificio per il 4 luglio ad Asbury Park, New Jersey. Le luci del molo, il lungomare, il baracchino della zingara Madame Marie che ti dice il futuro; una cornice decadente e malinconica, che lui vuol lasciarsi alle spalle e così la implora: «Amami stanotte, perché potresti non vedermi mai più».

A proposito di luci, quelle rosse sotto cui staziona Roxanne hanno fatto epoca, anche perché di fatto hanno lanciato i Police nell’Olimpo del rock. Ma sono luci destinate a svanire, perché lei non deve più usarle per farsi vedere, e per vendere il proprio corpo alla notte. Lui la porterà via da lì, promette Sting con il falsetto lamentoso che lo ha reso celebre.

L’assonanza con la canzone precedente ci porta ai Toto, e a una foto che spiega alcune cose. Lui è Steve Porcaro, che del gruppo è stato il batterista. Lei è Rosanna Arquette, attrice piuttosto nota a metà anni Ottanta. La storia dice che lei fosse la musa ispiratrice della canzone; ecco, è una storia sbagliata. Lei non c’entra nulla, e nel giorno della giustizia al femminile ci è sembrato doveroso ricordarlo.

(…)

continua a leggere l’articolo su: